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Вот чем дольше живёт на земле человек, тем чаще обращается мыслью к пройденному
пути. Пройденному им самим и пройденному его эпохой. И путь эпохи его мысленному
взору открывается многоцветно богатым и многолико интересным. И бываешь
благодарным тем, кто обратит на неё твоё внимание, привлечёт словами ли в беседе,
строками ли в публикации, и ты словно заново увидишь то, что прежде и не дивило, и не
привлекало. Да и значительным не казалось, а воспринималось простенькой и
обиходной заурядностью. Ан, нет! Явление оказывается и значимым, и не мелким.

  

Вот так же довелось мне по-новому подойти к теме давней советской торговли на селе,
в своё время едва ли не проникновенно обозначенной Ниной Ивановной Блохиной в её
статье о прилукском потребительском обществе («Угличанин», № 15 за прошлый год). И
чем внимательней я относился к непринуждённым строкам повествования, красноречиво
озаглавленным «Сельпо», тем больше простых, насущностно важных свойств этого
социального явления мне открывалось.      И самое первое – в системе
жизнеобеспечения провинции эти самые сельпо были очень важной составляющей.
Ведь эта система – она словно умело связанная сеть, каждый узелок которой скрепляет
и держит и её саму, и всю людскую жизнь. И сельпо были узелками особыми. Они
полностью снимали с государства всю заботу о сельской торговле. Большая помощь
государству оказывалась!

  

Вторая ценность в том, что это была кооперация в чистом виде. Вернее, её последний
островок в наглухо зарегламентированном и огосударствленном советском хозяйстве. (В
сельском производстве его давно и успешно убили, а вот кооперация живуче и цепко

 1 / 5



Сельпо как ценность прошлой жизни
22.11.2017 09:07

удерживалась.) И принципы, когда-то подмеченные и развитые великим экономистом
Чаяновым, в единственном месте страны ещё как-то продолжали жить… И их
воплощение было очень гибким. Реакция на спрос покупателя, как правило, оказывалась
и быстрой, и точной. Отменное знание запросов населения, понимание торговой
конъюнктуры здесь всегда были на высоте.

  

Интересна была сельповская система и чувством взаимности торговцев с жителями.
Торговцы ощущали обязанность перед земляками, соседями и свойственниками. Ведь
кругом все были свои, нехорошо их подводить, не по-землячески, не по-деревенски это.
И эта неформальная, а, скорей, душевная обязанность перед сельчанами имела самые
разные проявления от стараний о хорошем ассортименте (как это сказано у Нины
Ивановны Блохиной: «… корыта, самовары, гвозди, пряники…») и от своевременности
завоза товаров до максимального приближения торговых точек к покупателям.
Магазины или хотя бы магазинчики быстро и ловко строили даже для одной-двух
деревень, а где людей жило и совсем немного, там практиковали дом-лавку. Или же
хоть какой-нибудь амбар под магазин приспособят (как в мышкинских деревнях Глазово
и Кологривцево).

  

А, кстати, ассортимент товаров в тогдашних сельских магазинах был и разнообразен, и
хорош. А порой мог и удивить проезжего человека. Вот именно такой у меня самого
однажды был случай.
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В свои молодые годы я как-то возвращался из Ярославля. А коли был большим
любителем постранствовать, то отправился кружным путём через
Ростов-Борисоглеб-Углич. Везде всё шло гладко, а в Угличе на автобус я опоздал. На
попутке доехал до Васильков, а дальше всего-то двадцать вёрст остаётся. Разве это
расстояние?! Но тут спохватился: что же это я никакого подарка домой не везу? Даже к
столу ничего не имею. Но на самой моей дороге угличский сельповский магазин, и он,
ориентируясь на деревенское время, работает допоздна! Вхожу, батюшки, а товаров-то
сколько, глаза разбегаются! И для меня тут нашлись и отличные консервы «Сом», и
чудесно-красивая коробка конфет «Садко», и диковинное вино «Rittertum». Для
незнающих иностранных языков рукой продавщицы была приложена записочка-перевод
– «Рыцарское»! И я после посещения сельского магазина зашагал по угличской каменке
к Мышкину уж едва не рыцарем…

  

Третьим важным качеством сельповской реальности была демократичность их
управления. Например, отчётные собрания здесь проводились всерьёз, а не для
проформы (как в последующие райповские времена). На собрание пайщиков местного
сельпо собиралось множество искренне заинтересованного люда. (А многие ли сегодня
в райцентр на отчётное собрание за 50 вёрст поедут, на далёкий от них и совсем
неощутимый по жизни райповский отчёт?) Туда уж теперь стали ходить только
постоянные «выбиральщики» из бывших земляков, давно прижившихся в городе и
крепко «стакнувшихся» с райповской властью. Какая уж тут честность оценок и
справедливость суждений… А в деревне, бывало, такие собрания гремели и полыхали
огнём горячих суждений и серьёзных требований. И толк от этого бывал. И люди
считали себя участниками общего дела и в немалой степени его совладельцами.

  

А, кстати, в сельповские времена и пресловутый «пай» имел ощутимое значение. От
старинной окраски слова до своей реальной материальной приверженности к общему
делу и общему переживанию за него. А для бабушек, с мученическим героизмом живших
на копеечную пенсию либо вовсе без неё, сельповский дивиденд и материально кое-что
стоил!

  

Важно отметить, что сельпо чаще всего оказывалось очень активным, созидающим
участником жизни на селе. Так, в мышкинском Заволжье Охотинское сельпо построило
новые магазины в Учме, Костюрине, Кирьянове, Охотине и Еремейцеве (причём
последние три весьма капитальные). И во всех таких сельповских стройках посильно
помогали колхозы. Да и могло ли быть иначе, ведь забота о населении и о самих себе
оказывалась общей!
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Не можем не сказать и о сельповской «школе кадров». Нередко специалисты там
вырастали из самой торговой повседневности, из живой практики работы, можно было
встретить яркие и сильные личности. К примеру, из Мышкина многие не ленились зимой
ходить за хлебом и батонами… за Волгу! В село Охотино, где чудесно работала своя
сельповская пекарня, и её хлеб был несравненно лучше мышкинского. («Пока по Волге
идёшь, полбатона съешь, до того он вкусен!» – вспоминают современники.) И мастерство
торговцев, пекарей, продавцов, заготовителей чаще всего оказывалось отменным, ведь
случайных работников старались не брать, а нередко бывала и живая (уже
династическая!) преемственность. То есть мастерство едва не по-старинному с
молодости передавалось. И эти случаи оказывались особенно дорогими. И как же было
жаль, когда при начавшемся свёртывании сельповской системы выпадали из работы не
только её прежние звенья, а и способные интересные люди. Потеряв свою изначальную,
дорогую для них работу на селе, в колхозы они уже не шли, а перебирались в города и
там почти всегда терялись в людском море.

  

Что ещё давала тогдашнему селу сельповская система? Её многочисленные специалисты
хорошо дополняли сельские сообщества, помогая их социальной полносоставности,
яркому разнообразию тогдашнего «разнотравья» деревенских сообществ. А в целом эта
система ощутимо поддерживала устойчивость людского бытия на селе.

  

Какими могут быть выводы из всего увиденного и понятого? А их несколько, и все
достаточно печальны. Самый первый – ликвидация сельпо прибавила в деревне
безработности, помогла утеканию оттуда толковых людей, мыслящих категориями
деловых отношений. Следующее – сразу существенно ослабела надёжность местного
самообеспечения. Особенно «достало» селян закрытие пекарен. Как не вспомнить
несчастных деревенских людей с рюкзаками-котомками, мечущихся по районному центру
в поисках достаточного количества хлеба для своих семей, родных и соседей… Тогда
впервые в районных редакциях появились их письма с заголовками «Хлебороб без
хлеба». Постыдное положение создалось…

  

Потеряла силу и вся сфера сельского жизнеобеспечения. А ведь и до надёжных дорог,
и до достатка товаров, и до личного транспорта было ещё ох как далеко…

  

А самое печальное заключалось в том, что с уходом сельпо исчезал последний островок
хорошо и органично сложившегося сельского мира. (Колхоз – это уже совсем не то, им
сверху командовали и помыкали, как хотели…) То есть на глазах уходил естественно
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выросший и окрепнувший уклад. И чем он так уж сильно помешал нашему вечно куда-то
спешащему государству? Ведь и так уже доспешились до опустевших деревень,
сельсоветов и даже целых районов…

  

 Владимир ГРЕЧУХИН, председатель районного Общественного Собрания, г.
Мышкин
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